🌱 Sáng nay mình nhổ bụi gừng và nghệ.
Mảnh vườn mỗi ngày rảnh chỉ làm 1m², mình đã trồng bụi gừng, nghệ suốt nhiều tháng. Khi tay chạm vào nhánh cây, mùi gừng cay nhẹ thơm mùi gừng nhẹ. Nhánh đã chuyển sáng héo lá là mình biết đã đến lúc thu hoạch bụi gừng và nghệ.
Thu hoạch bụi gừng, nghệ thế nào?
Mình không nhổ cả khóm.
Chỉ gạt đất sang một bên, chọn những củ đã già, chắc tay rồi nhẹ nhàng tách ra. Củ nhỏ, mầm non được giữ lại. Đất được lấp về vị trí cũ.
Thu hoạch định bụi nghĩa là:
Không lấy hết
Không làm đất trống
Không cắt đứt vòng sống của cây
Với một khu vườn nhỏ, cách thu hoạch này khiến mình thấy yên tâm hơn rất nhiều.
Sau khi thu hoạch gừng, nghệ
Gừng và nghệ được đặt gọn vào rổ.
Mảnh đất trước mặt không hề trống trải – vẫn còn rễ, còn mầm, còn hơi ẩm.
Mình nhặt bớt rễ già, xới nhẹ lại lớp đất mặt, trộn thêm chút đất mới và phân hữu cơ. Không nhiều. Chỉ đủ để đất không bị mệt.
Có lúc mình dừng lại, ngồi nhìn mảnh đất vừa được chạm tay vào và nghĩ:
đất cũng cần được đối xử nhẹ nhàng như con người.
Gieo trồng tiếp sau thu hoạch
Với mình, thu hoạch chưa bao giờ là kết thúc.
Sau khi thu hoạch định bụi gừng, nghệ, mình luôn gieo trồng tiếp một thứ gì đó.
Có khi là vài hạt rau ngắn ngày.
Có khi là để mầm gừng, nghệ cũ tiếp tục lớn lên.
Có khi chỉ phủ thêm lá khô để đất nghỉ vài hôm.
Vườn 1m² không bao giờ bị bỏ trống,
chỉ là chuyển sang một nhịp sống khác.
Trồng gừng, nghệ tại nhà – điều mình học được
Gừng và nghệ không lớn nhanh.
Không cần mình ghé thăm mỗi ngày.
Nhưng nếu bị bỏ quên quá lâu, chúng cũng lặng lẽ yếu đi.
Thu hoạch gừng, nghệ dạy mình:
Biết dừng đúng lúc
Biết lấy vừa đủ
Và biết chừa lại cho ngày mai
Thu hoạch định bụi gừng, nghệ không chỉ là chuyện làm vườn.
Nó giống cách mình sống với mọi thứ xung quanh.
Lấy đủ dùng.
Giữ lại phần đang sống.
Và luôn để chỗ cho điều mới tiếp tục nảy mầm.